Mùa của cuộc đời

"Thời đại này sẽ không ngăn cản bạn tỏa sáng, nhưng bạn cũng không thể che lấp ánh hào quang của người khác!"

Đây là câu trả lời của Hoàng Bột vài năm trước khi được phóng viên hỏi liệu có thể thay thế vị trí của Cát Ưu trong làng hài kịch hay không.

Phải nói rằng, câu trả lời rất hay, thực ra bản thân Giang Triết cũng rất thích câu nói này!

Trừ khi bạn là mặt trời, nếu không sẽ không có ai luôn xoay quanh bạn.

Một khi nảy sinh ảo giác cả thế giới đều xoay quanh mình, đó chính là nguy hiểm lớn nhất.

Vì vậy, Giang Triết từ trước đến nay đều chỉ âm thầm phát triển.

Dù sao thì thay vì kéo chân đối thủ cùng chìm xuống, chi bằng nỗ lực nâng cao thực lực của công ty mình.

Sự thật sau này cũng chứng minh chiêu này quả thực hiệu quả.

Rõ ràng Hoa Quả Sơn Ảnh Nghiệp không hề có kế hoạch gì nhằm vào Hoa Nghị, nhưng lại bất tri bất giác đánh bại họ.

Trong thời gian đó, anh em nhà họ Vương dù mấy lần giãy giụa, nhưng vẫn vô ích.

Và việc không lạm dụng, tự ý sử dụng quyền bá chủ ngành, thực ra cũng là một điểm mà cấp trên đánh giá cao nhất ở Hoa Quả Sơn Ảnh Nghiệp!

Dựa trên lý do này, khi *Thái Quýnh* tỏa sáng rực rỡ trong mùa phim Tết, các bộ phim khác trong nước vẫn có đường sống.

Ví dụ như *Nhất Đại Tông Sư* của Vương Gia Vệ đã thuận lợi vượt qua vòng vây, giành được một phần doanh thu phòng vé.

Nhưng nói thật, so với chất lượng của bộ phim, doanh thu của *Nhất Đại Tông Sư* không được coi là cao.

Nếu thông tin Giang Triết nhận được không sai, chi phí sản xuất của *Nhất Đại Tông Sư* ít nhất phải là 150 triệu.

Như vậy, chỉ dựa vào doanh thu 280 triệu ở Đại Lục của *Nhất Đại Tông Sư* hoàn toàn không thể bù đắp chi phí.

Thậm chí dù có tính cả doanh thu toàn cầu của *Nhất Đại Tông Sư*, e rằng cũng không đủ để lấp cái hố này.

Dù sao thì ai bảo ông ta quay một bộ phim lâu như vậy!

Hơn nữa, nếu không phải ông ta liên tục trễ hẹn, cho người hâm mộ leo cây, có lẽ doanh thu của phim còn có thể cao hơn nữa!

Vì vậy, dù sau khi *Nhất Đại Tông Sư* ra rạp, trong phạm vi nhỏ danh tiếng cực cao, tiếng khen không ngớt, nhưng vẫn vô ích.

Nhưng nói thật, chu kỳ sản xuất của *Nhất Đại Tông Sư* thực ra cũng không khoa trương như trên mạng đồn đại.

Những tin đồn như mười năm mài một lưỡi kiếm, đó đều là chiêu trò PR cũ rích của giới Hồng Kông.

Thực tế, thời gian quay thực sự của *Nhất Đại Tông Sư* là từ tháng 12 năm 2009 đến tháng 6 năm 2010.

Chỉ vì Vương Gia Vệ động một chút là gọi người về quay bổ sung, nên mới kéo dài đến tận bây giờ.

Vì vậy, nguồn gốc ý tưởng có thể là từ mười năm trước, nhưng liệu mười năm này có phải luôn dốc lòng hoàn thiện hay không thì lại là chuyện khác.

Bởi vì không phải đạo diễn nào cũng điên cuồng như James Cameron, vì để quay một bộ *Avatar* mà lại đi đầu nghiên cứu ra thế hệ máy quay 3D mới, thậm chí còn chơi trò lặn sâu một mình thách thức vực thẳm Challenger, một trò chơi có độ rủi ro cao.

Cũng may là *Avatar* cuối cùng đã thành công, nếu không mười mấy năm hoàng kim của Cameron coi như đã lãng phí.

Phải biết rằng sau khi *Titanic* ra rạp năm 1997, bộ phim truyện đầu tiên mà Cameron quay chính là *Avatar*.

Đừng nhìn tài xế xe tải bây giờ nổi tiếng toàn cầu, nhưng nói về sản lượng phim, ông ta thực ra còn thấp hơn cả Vương Gia Vệ.

...

"*Nhất Đại Tông Sư* cũng được, *Cung Nhị Truyện* cũng được, đều không liên quan đến chúng ta."

"Được rồi, ai làm việc nấy đi~ Giải tán cả đi!"

Ngày hôm sau, tại khu văn hóa Hoa Quả Sơn.

Khi Giang Triết đến khu văn phòng của "Thiên Công Dị Thái", liền thấy một đám nam nữ vây quanh nhau hóng chuyện.

Hết cách, ở trong giới điện ảnh lâu ngày, dù là người không thích hóng hớt cũng ít nhiều sẽ trở nên hóng hớt.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, lần này biểu hiện của Chương Tử Di trong *Nhất Đại Tông Sư* quả thực đáng khen ngợi.

Cung Nhị Truyện* tuy chỉ là một câu nói đùa, nhưng ít nhiều cũng đại diện cho thái độ của khán giả đối với bộ phim này.

Có thể quay một bộ phim tiểu sử lấy "Diệp Vấn" làm chủ thể thành *Cung Nhị Truyện*, có thể tưởng tượng được cô ấy trong phim đã để lại ấn tượng sâu sắc cho khán giả đến mức nào!

Cũng may là do thời lượng phim có hạn, nếu không lần này Lương Triều Vỹ có lẽ thật sự đã phải làm hòn đá lót đường cho Chương Tử Di.

Về điểm này, trong giới thực ra có không ít người đã nhìn ra.

Nếu không phải vậy, dạo này Chương Tử Di cũng sẽ không đắc ý, hãnh diện như vậy.

Dù sao thì giới điện ảnh là một nơi chỉ nhìn kết quả không nhìn quá trình, chỉ cần thành công, thì mọi chuyện đều dễ nói.

Chính vì điểm này, Giang Triết không lãng phí sức lực vào Chương Tử Di, mà tập trung vào hậu kỳ của *Người Về Từ Sao Hỏa*.

Nói ra thì công việc hiệu ứng của *Người Về Từ Sao Hỏa* thực ra đã được tiến hành đồng bộ ngay từ khi khởi quay.

Vì vậy, sau hơn năm tháng bận rộn, công việc hậu kỳ của *Người Về Từ Sao Hỏa* đã gần như hoàn thành.

Chỉ là Giang Triết vẫn còn chút không hài lòng với thành quả cuối cùng, chuẩn bị để họ tinh chỉnh lại một lần nữa, nên mới chạy qua đây.

Và đối mặt với yêu cầu của ông chủ nhà mình, tổng giám đốc của Thiên Công Dị Thái dù rất muốn đảo mắt trắng dã nhưng vẫn phải nhịn.

Hết cách, ai bảo lần này bên A không chỉ là kim chủ, mà còn là sếp trực tiếp của họ.

"Hiện tại tạm thời là những vấn đề này, làm nhanh lên, tôi còn định ra rạp vào mùa hè đấy!"

Lời này vừa nói ra, bên trong Thiên Công Dị Thái lập tức vang lên tiếng than oán, nhưng Giang Triết lại lòng dạ sắt đá, coi như không thấy.

Nhưng Giang Triết cũng không khá hơn là bao, chưa kịp nghĩ xem lát nữa đi đâu giải khuây thì đã bị Lão Mã tóm được.

"Ông chủ, kịch bản của *Đại Tống Phong Hoa Lục* bên bộ phận biên kịch đã làm xong rồi, cậu mau duyệt đi!"

Có lẽ là bị sự vùng lên bất ngờ của Hoa Nghị năm ngoái kích thích, vừa đầu năm Lão Mã đã tỏ ra đặc biệt phấn khích.

Tinh thần phấn chấn đến mức Giang Triết cũng có chút muốn né tránh ông, dù sao thì có lý nào lại bắt ông chủ tăng ca chứ?

Chỉ tiếc là Giang Triết hiểu Lão Mã, Lão Mã cũng hiểu Giang Triết.

Sau vài lần đấu trí, luôn kết thúc bằng việc Giang Triết phải tăng ca.

Hết cách, có những quyền có thể giao xuống, nhưng có những quyền vẫn cần phải nắm chặt trong tay.

Về việc này, Lão Mã lại hoàn toàn không để tâm, sau khi thành công chặn được Giang Triết, liền lập tức kéo hắn đến văn phòng.

"Theo ý của bộ phận biên kịch, *Đại Tống Phong Hoa Lục* về mặt cốt truyện có thể chia thành ba quyển:

Quyển thứ ba: Bôn ba lưu lạc

Tức là — Sơn hà tan vỡ, sinh linh lầm than.

Trong văn phòng, sau khi giới thiệu sơ qua vài câu, liền thấy Lão Mã thành thạo mở một email rồi đặt máy tính trước mặt Giang Triết.

Giang Triết nghe vậy cũng không thấy lạ, dù sao thì việc lồng ghép cuộc đời của Lý Thanh Chiếu vào các sự kiện lịch sử của triều Tống không phải là một cách làm quá thông minh.

Ví dụ như trong *Đại Đường Phong Hoa Lục*, Trương Ly chính là dùng góc nhìn của Võ Tắc Thiên để kể chuyện.

Ngược lại, trong *Đại Minh Phong Hoa Lục*, Khổng Sênh lại chơi một màn kịch quần tượng, ngược lại lại có chút mới mẻ hơn.

Tuy nhiên, kịch bản còn chưa xem được một nửa, sắc mặt của Giang Triết đã bất tri bất giác trở nên nghiêm túc.

Bởi vì nhóm biên kịch lại dùng một bài thơ của Lý Thanh Chiếu làm phần mở đầu cho mỗi quyển.

Ví dụ như quyển thứ nhất: Thời thiếu nữ, dùng từ bài chính là *Như Mộng Lệnh*:

Đêm qua mưa thưa gió mạnh,

Giấc nồng chưa tan men say.

Hỏi người cuốn rèm thử xem,

Rằng hoa hải đường còn đây.

Biết không, biết không?

Lá xanh tươi, hoa đỏ úa!

Nói ra thì năm đó Lý Thanh Chiếu 16 tuổi chính là vì tiện tay viết ra bài *Như Mộng Lệnh* này mà nổi danh khắp kinh thành, trở thành tài nữ nổi tiếng của Đại Tống.

Dùng bài thơ này làm phần mở đầu cho quyển thứ nhất, thực ra lại có một hương vị riêng.

Và trong câu chuyện của quyển thứ nhất, chủ yếu kể về thời thiếu nữ của Lý Thanh Chiếu là như thế nào.

Cha là Lý Cách Phi, một trong "Tô môn hậu tứ học sĩ", xuất thân tiến sĩ, có kho sách rất phong phú, mẹ là con gái cả của tể tướng Nguyên Phong Vương Khuê, cũng giỏi văn thơ.

Lớn lên trong một gia đình có truyền thống học thuật như vậy, Lý Thanh Chiếu tai nghe mắt thấy, được gia học hun đúc tự nhiên cũng có đầy bụng tài khí.

Nếu không phải vậy, cũng sẽ không dựa vào một bài *Như Mộng Lệnh* mà làm chấn động cả kinh sư.

Và lúc đó thành Đông Kinh vẫn còn phồn hoa, điều này khiến cho những gì bà thấy, những gì bà cảm nhận, đều là một mảng hoa gấm rực rỡ.

Có thể nói trước 16 tuổi, thế giới của bà đều là mùa xuân, tràn đầy mộng ảo và mới lạ.

Nghĩ như vậy, Giang Triết không khỏi có chút tò mò lật sang quyển thứ hai.

Quyển hai: Gả làm vợ người —— Vợ chồng hòa thuận, đại hạ sắp nghiêng;

Từ bài —— "Nhất Tiễn Mai"

Hồng ngẫu hương tàn ngọc điệm thu, Khinh giải la thường, độc thướng lan chu. Vân trung thuỳ ký cẩm thư lai? Nhạn tự hồi thì, nguyệt mãn tây lâu.

Hoa tự phiêu linh thuỷ tự lưu, Nhất chủng tương tư, lưỡng xứ nhàn sầu. Thử tình vô kế khả tiêu trừ, Tài hạ mi đầu, khước thướng tâm đầu.

-----------------

Đọc đến đây, Giang Triết không khỏi khẽ nhíu mày, mãi đến khi thấy ghi chú của biên kịch bên cạnh, cậu mới hiểu được dụng ý trong đó.

Thì ra sau khi Lý Thanh Chiếu gả cho Triệu Minh Thành vào năm 18 tuổi, bà quả thực đã trải qua một khoảng thời gian vô cùng hạnh phúc.

Tuy cha của Lý Thanh Chiếu là Lý Cách Phi giữ chức Lễ bộ viên ngoại lang, là kẻ thù chính trị với Lại bộ thị lang Triệu Đĩnh, nhưng điều đó không trở thành trở ngại cho cuộc hôn nhân của họ.

Dù sao thì đấu tranh triều đình thời đó vẫn có giới hạn, không liên lụy đến phụ nữ và trẻ em.

Chỉ tiếc là ngày vui ngắn chẳng tày gang, sự hỗn loạn và lười biếng chính sự của Tống Huy Tông những năm cuối đời đã khiến tình hình triều chính ngày càng trở nên nghiêm trọng.

Năm thứ hai sau khi Lý Thanh Chiếu lấy chồng, "Tân Cựu đảng tranh" đã bùng nổ toàn diện, cả nước Đại Tống từ trên xuống dưới, bất kể sang hèn đều bị cuốn vào trong đó.

Chỉ trong vòng bốn năm năm ngắn ngủi, triều đình Đại Tống chao đảo bất định, ngay cả Lý Thanh Chiếu cũng phải một mình rời kinh thành trở về quê cũ, nương tựa người nhà đã bị điều về từ trước.

Trong mấy năm trời, bà mấy lần đi lại giữa Chương Khâu, Sơn Đông và Biện Lương, Khai Phong, chứng kiến hết thảy khổ đau của nhân gian, cuối cùng nhận ra thế đạo đã loạn.

Vì vậy, ở giai đoạn này của Lý Thanh Chiếu, thế giới của bà là mùa hạ, lúc thì trời quang, lúc thì mưa bão.

Nhưng sau cơn mưa giông, cuối cùng vẫn ẩn chứa một tia sinh khí!

...

"Không tệ, có chút thú vị!"

Đọc đến đây, Giang Triết đã đại khái hiểu được ý tưởng của nhóm biên kịch.

Dùng thơ từ để phác họa Lý Thanh Chiếu; rồi lại dùng trải nghiệm của Lý Thanh Chiếu để phác họa ra thế đạo trước sự biến Tĩnh Khang!

Từ đó rút ra kết luận, căn bệnh của Đại Tống đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Nghĩ đến đây, Giang Triết thậm chí còn không lật xem tiếp mà đã cầm kịch bản cười nói với Lão Mã:

"Tôi đoán mở đầu quyển cuối cùng chắc chắn là một bài thơ hào phóng!"

"Ha ha ha~ Quả nhiên, vẫn là đám trẻ trong bộ phận biên kịch hiểu cậu nhất!"

Lão Mã nghe vậy cũng không tiếc lời nịnh nọt, lập tức tâng bốc.

Và khi Giang Triết lật sang trang tiếp theo, cậu phát hiện quả đúng là như vậy.

-----------------

Quyển ba: Lưu lạc khắp nơi —— Sơn hà tan nát, sinh linh lầm than.

Thơ rằng: "Hạ Nhật Tuyệt Cú"

Sinh đương tác nhân kiệt,

Tử diệc vi quỷ hùng.

Chí kim tư Hạng Vũ,

Bất khẳng quá Giang Đông.

Thật lòng mà nói, nếu không phải lịch sử đã xác định chắc chắn tác giả của bài thơ này, Giang Triết thực sự khó có thể tin một tông sư của trường phái uyển ước như Lý Thanh Chiếu lại có thể viết ra những câu thơ hào hùng đến vậy!

Cách dùng từ chỉ là thứ yếu, chủ yếu là ý bi tráng, hào sảng toát ra từ trong thơ khiến người ta cảm khái vạn phần.

Nhưng Giang Triết nghĩ lại cũng thấy bình thường.

Dù sao bà cũng lớn lên trong thời thái bình, nơi phố thị phồn hoa, đột nhiên gặp phải nỗi nhục ngàn năm chưa từng có như "Sự biến Tĩnh Khang", e rằng bất kỳ người Tống nào có chút máu mặt cũng sẽ cảm thấy căm phẫn.

Thế nhưng sau khi vượt sông về phía nam, tiểu triều đình Nam Tống lại chỉ biết cầu an hưởng lạc, không nghĩ đến việc bắc phạt, khiến cho nỗi căm phẫn của bà không có nơi nào để trút bỏ.

Tám chữ "Sơn hà tan nát, sinh linh lầm than" nói ra thì nhẹ bẫng, nhưng thực tế lại được đúc kết từ vô số máu và nước mắt.

Thêm vào đó, chồng bà là Triệu Minh Thành đã một mình bỏ thành mà chạy trong lúc binh biến, tất cả những điều đó đều khiến Lý Thanh Chiếu vô cùng thất vọng.

Thế là khi đi thuyền qua Ô Giang, nơi tương truyền Hạng Vũ đã tự vẫn, Lý Thanh Chiếu mới có cảm hứng viết nên bài "Hạ Nhật Tuyệt Cú" này để viếng Hạng Vũ.

Có thể nói bài thơ này không chỉ châm biếm sự cầu an hưởng lạc của tiểu triều đình Nam Tống, mà còn thể hiện sự bất mãn đối với chồng mình là Triệu Minh Thành.

Phải biết rằng khi sự biến Tĩnh Khang nổ ra, mẹ chồng bà vừa qua đời, chồng bà đang ở quê lo hậu sự, chính bà, một người phụ nữ yếu đuối, đã gánh vác trọng trách, quyết đoán đưa cả gia đình lên đường, trải qua bao gian khổ mới đưa được cả nhà đến Kiến Khang.

Bà còn bảo vệ an toàn được 15 xe kim thạch cổ bi thác phiến mà hai vợ chồng đã sưu tầm trong hơn mười năm.

Sự đảm đương và kiên trì trong đó có thể tưởng tượng được.

Nhưng sau khi Triệu Minh Thành bỏ mặc dân chúng, bỏ thành mà chạy, giữa hai vợ chồng đã xuất hiện vết rạn nứt, không còn tâm đầu ý hợp như trước nữa.

Dù sao sự kết hợp của hai người không chỉ là tình đầu ý hợp, mà còn là chí đồng đạo hợp.

Thế nhưng không đợi Triệu Minh Thành bù đắp vết rạn nứt này, mùa thu năm đó ông đã bệnh chết ở thành Kiến Khang, Lý Thanh Chiếu biết tin liền đổ bệnh nặng... Vì vậy, nửa đời sau của Lý Thanh Chiếu, thế giới của bà là mùa đông!

Mùa đông, vạn vật tiêu điều, không còn chút sinh khí~

...

Có lẽ chính vì đã trải qua nước mất, nhà tan, chồng chết, lòng đau, Lý Thanh Chiếu mới có thể viết ra những câu ai oán đến tột cùng như "Tầm tầm mịch mịch, lãnh lãnh thanh thanh, thê thê thảm thảm thích thích"!

Khi thấy biên kịch dùng "Thanh Thanh Mạn" làm kết thúc cho toàn bộ kịch bản, Giang Triết không khỏi khẽ gật đầu.

Lấy từ ví người, lấy người ví việc, dùng ở đây quả thực rất hợp!

Toàn bộ câu chuyện dường như kể về cuộc đời của Lý Thanh Chiếu, nhưng phong hoa của Đại Tống trong đó sao có thể chỉ gói gọn ở một nơi như Đông Kinh?

"Đại Tống Phong Hoa" mà Giang Triết muốn quay không chỉ là tài hoa của giới văn nhân sĩ tộc, mà còn muốn người ta ghi nhớ phong thái của biết bao nghĩa sĩ vào thời khắc Đại Tống vong quốc.

Dù sao Đại Tống diệt vong là do bọn cầm quyền ngu dốt, nhưng ngoài triều đình vẫn có một nhóm những người có tài có chí đã đổ máu hy sinh vì nó.

Nếu không phải vậy, khi Nhai Sơn chìm xuống biển sẽ không có hơn mười vạn quân dân cùng nhau nhảy xuống biển tuẫn tiết.

Có thể nói, người có lỗi với thần châu Hoa Hạ là nhà họ Triệu, chứ không phải là lê dân bách tính cần cù lao động!

...

Trong văn phòng, một lúc lâu sau Giang Triết cuối cùng cũng đặt kịch bản trong tay xuống.

Sau khi xem xong toàn bộ bản thảo 45 tập của *Đại Tống Phong Hoa Lục*, Giang Triết đột nhiên không khỏi cười khẽ:

"Thực ra bài *Đề Bát Vịnh Lâu* của Lý Thanh Chiếu cũng có thể thêm vào!"

Dù sao Lý Thanh Chiếu cũng nổi tiếng là "Thánh cà khịa Lý", mỗi lần cà khịa người khác đều có thể khiến người ta nghẹn họng.

Ví dụ như trong *Đề Bát Vịnh Lâu* có một câu thế này:

Thiên cổ phong lưu Bát Vịnh Lâu, giang sơn lưu dữ hậu nhân sầu.

Ý là gì? Chính là phải tin vào trí tuệ của người đời sau, người đời nay đừng tự tìm phiền não nữa, nên hưởng thụ thì cứ hưởng thụ đi!

Sự châm biếm sắc bén, quả thực là đào sâu ba thước, thấm vào tận gỗ.

Cùng lúc đó, thấy Giang Triết nói vậy, Lão Mã bên cạnh lập tức lộ vẻ vui mừng:

"Nói vậy là... bộ phim này có thể quay được rồi?"

"Ừm, cũng không khác biệt lắm, chỉ cần điều chỉnh một chút là được!"

Nghe vậy, Lão Mã cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Dù sao *Đại Minh Phong Hoa Lục* sắp phát sóng rồi, mà phần thứ ba vẫn chưa khởi quay, điều này tự nhiên khiến người ta sốt ruột!

Nghĩ đến đây, không đợi Giang Triết mở lời, Lão Mã đã vội vã quay người rời đi.

Nhìn Lão Mã tràn đầy nhiệt huyết như vậy, Giang Triết làm ông chủ cũng có chút hổ thẹn.

Quả nhiên, làm sếp không thể quá có lương tâm, nếu không sẽ không bao giờ kiếm được tiền lớn!

Chỉ tiếc là Giang Triết còn chưa đa sầu đa cảm được mấy câu, chuông điện thoại đã lập tức vang lên inh ỏi...