Điện ảnh và Nghệ thuật

Nhiệm vụ vinh quang quay phim chiến tranh được giao cho Xưởng phim Moscow, và do bậc thầy điện ảnh Liên Xô Stanislav Rostotsky chỉ đạo. Để việc này, Yanayev đã dành thời gian gặp gỡ đạo diễn Rostotsky. Với tư cách là đạo diễn của bộ phim kinh điển "Bình minh nơi đây yên tĩnh", Yanayev rất tin tưởng Rostotsky có thể hoàn thành nhiệm vụ vinh quang và vĩ đại này.

Ban đầu, Rostotsky không mấy hứng thú với chỉ thị của Yanayev. Với tư cách là một bậc thầy điện ảnh, nếu không thể tự do quay những bộ phim mình thích, chỉ có thể quay những bộ phim tuyên truyền chính trị thì cuộc đời có gì khác biệt. Vì vậy, khi vừa gặp Yanayev, thái độ của Rostotsky đối với Yanayev cũng rất khách sáo, điều này có nghĩa là ông không muốn có quá nhiều giao thoa với chính phủ.

Nhưng Yanayev không bỏ cuộc, đạo diễn nào cũng có những tính cách không hòa nhập với số đông, nếu không thì các bậc thầy điện ảnh Parajanov và Andrei Tarkovsky đã không phải trốn sang thế giới phương Tây để tránh sự trừng phạt của chủ nghĩa cộng sản. Người trước vì bị chính quyền cho là thể hiện tư tưởng tiêu cực, nên đã phải sống 15 năm quý giá trong tù, phần lớn tác phẩm của người sau thì bị chính quyền Liên Xô tẩy chay và cấm đoán, khiến ông phải phát hành tác phẩm của mình ở nước ngoài.

Vì vậy, Rostotsky là đạo diễn cuối cùng mà Yanayev vẫn phải cung phụng như báu vật.

“Đây là kịch bản phim mà chúng tôi chuẩn bị cho đồng chí Rostotsky.” Yanayev đưa một tập bản thảo dày cộm cho Rostotsky, khi Rostotsky cầm lấy bản thảo thì không đọc ngay mà chỉ đặt sang một bên. Nhưng hành động kiêu ngạo này lại không khiến Yanayev tức giận.

Dù sao thì Rostotsky cũng là người liều lĩnh, nếu không sống được ở Liên Xô thì cùng lắm là đi Paris, đi Tây Âu, dù sao thì các nhà sản xuất phim ở những nơi đó cũng sẽ cung phụng ông như thần, chỉ là ông yêu mảnh đất quê hương đã nuôi dưỡng mình nên vẫn không chọn rời đi.

“Ông không cần vội trả lời liệu có nhận nhiệm vụ này hay không, dù sao chúng ta có rất nhiều thời gian.” Yanayev áp dụng hình thức “dụ dỗ để bắt”, trước tiên để lại một ấn tượng tốt trong lòng Rostotsky.

“Chào tạm biệt. Đồng chí Rostotsky. Tôi hy vọng có thể thấy tác phẩm của ông trên màn ảnh rộng.” Yanayev mỉm cười nói, rồi đứng dậy ra về. Lần viếng thăm này chỉ có ông và một vài đặc vụ bảo vệ KGB, kín đáo đến mức gần như không ai nhận ra ông, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô.

Surkov trước đây cũng từng phàn nàn với Yanayev về thái độ kiêu ngạo của Rostotsky, và bày tỏ tại sao những nhà văn hóa tài năng này lại không thích hợp tác với chính quyền. Điều này đã khiến Yanayev đích thân đến nhà Rostotsky, trao tận tay bản thảo cho ông.

“Nhân vật chính trị phải thể hiện đủ gần gũi với dân thì mới có thể lay động được những kẻ có cá tính mạnh mẽ đó chứ.” Yanayev làm sao không hiểu đạo lý này, vì vậy dù đối phương có vẻ mặt lạnh lùng đến đâu, ông vẫn kiên nhẫn chờ đợi để lay động trái tim đối phương. Thực ra những kẻ này đều là “ăn mềm không ăn cứng”. Chỉ cần Yanayev thể hiện đủ thân thiện, dù cuối cùng không đạt được mục đích, họ cũng sẽ không đối mặt với ông với thái độ chống đối.

Quả nhiên vài ngày sau, Yanayev nhận được điện thoại của Rostotsky. Giọng của đạo diễn trong điện thoại có chút lắp bắp, rõ ràng là do quá xúc động. Ông hỏi trong điện thoại liệu có thể nói chuyện với người viết kịch bản phim hay không. Yanayev cho biết mình chính là đạo diễn kiêm biên kịch của những bộ phim này.

Thế là Rostotsky tha thiết yêu cầu được gặp Yanayev, lần này không còn vẻ mặt lạnh lùng mà mang theo biểu cảm “tri âm khó tìm”. Ông tha thiết hỏi Tổng Bí thư Yanayev trước đây có phải tốt nghiệp chuyên ngành biên kịch không.

“Tôi tốt nghiệp Học viện Nông nghiệp Gorky, làm sao có thể học chuyên ngành biên kịch được chứ?” Yanayev bác bỏ câu hỏi của Rostotsky. Anh cho biết những kịch bản phim này đúng là do anh tự tay viết ra, nhưng anh chỉ cung cấp ý tưởng thôi, phần còn lại do người khác chịu trách nhiệm viết.

“Nhưng những câu chuyện này, đã đủ tuyệt vời rồi.” Rostotsky nói, với tư cách là đạo diễn những năm qua của ông, cũng chỉ tiếp xúc được vài tác phẩm chất lượng cao, còn những kịch bản mà Yanayev cung cấp, có thể nói bộ nào cũng là tác phẩm chất lượng cao, chỉ cần thông qua việc quay phim của ông để đưa lên màn ảnh rộng, chắc chắn sẽ là một tác phẩm kinh điển.

Nhìn thấy thái độ của Rostotsky. Yanayev cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, thầm nghĩ đó là điều đương nhiên, anh đã bao gồm tất cả các bộ phim chiến tranh kinh điển của Hollywood vào đó, làm sao có thể là rác rưởi được.

“Những kịch bản mà các quan chức tuyên truyền trước đây cung cấp cho tôi so với những cái này thì đúng là rác rưởi. Cái gì mà chính trị đúng đắn còn chẳng có ý nghĩa bằng một tác phẩm kinh điển.” Rostotsky gần như gặp được báu vật vậy, chỉ muốn xưởng phim Moscow lập tức khởi quay, tiến hành quay phim.

“Chỉ cần anh thấy những kịch bản này xứng đáng là được, nhiệm vụ của chúng ta là hy vọng có thể mang đến cho nhân dân nhiều tác phẩm xuất sắc hơn nữa.” Yanayev bổ sung thêm, chỉ cần không chạm đến một số giới hạn chính trị, chính phủ không có quyền nắm giữ tự do quay phim. Dù là chủ nghĩa hiện thực hay chủ nghĩa hiện đại, ở Liên Xô đều nên có mùa xuân trăm hoa đua nở.

“Chúng ta phản đối những thứ cặn bã của chủ nghĩa vô chính phủ, không có nghĩa là chúng ta phản đối tự do quay phim, ngược lại nên khuyến khích và ủng hộ sự sáng tạo của các anh. Không thể nói rằng trong phim có những thứ mà chính phủ cho là không đúng thì nó không phải là một bộ phim hay. Bất kỳ hình thức chính sách áp đặt nghệ thuật nào cũng là sai lầm.”

Và những lời Yanayev nói chính là mô tả tốt nhất về Andropov, người đã nới lỏng chính trị cho Liên Xô vào năm 1983. Lúc đó, chính trường Liên Xô đang bận rộn đã bắt đầu cải cách, trước hết là nới lỏng thích đáng hình thái áp bức chính trị, mới khiến các tác phẩm của các bậc thầy điện ảnh có thể tái xuất hiện trên màn ảnh.

“Đúng vậy, Tổng Bí thư nói đúng. Sự phát triển của nghệ thuật không thể áp dụng thái độ áp đặt, nếu không sẽ chỉ phản tác dụng.”

Thấy đối phương đã đi theo suy nghĩ của mình, Yanayev nói thẳng: “Và những gì các anh cần về trang phục, đạo cụ và kinh phí, chính phủ sẽ hết sức ủng hộ, còn đồng chí Rostotsky, điều anh cần làm là quay tốt những kịch bản này.” Yanayev nói, “Tôi tin anh có khả năng này, nên tôi mới giao những kịch bản này cho anh. Cũng không cần quá nhiều, mỗi năm chỉ cần có một tác phẩm chất lượng cao được đưa lên màn ảnh là được rồi.”

“Tôi rất vui lòng, Tổng Bí thư Yanayev.” Rostotsky phấn khích nói.

Yanayev đã giải quyết thành công vấn đề lớn nhất là Rostotsky. Trước đây ngay cả Surkov đích thân đến cũng bị từ chối, không ngờ Yanayev lại dễ dàng giải quyết được ông ta. Tiếp theo, anh chỉ cần yên lặng chờ đợi tác phẩm của Rostotsky là được.

Surkov có chút ngạc nhiên, tại sao ngay cả ông, Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền, đích thân ra mặt cũng không giải quyết được vấn đề, mà Tổng Bí thư Yanayev lại dễ dàng giải quyết được? Với sự tò mò, khi ông hỏi Yanayev về vấn đề này. Yanayev trả lời: “Bất kỳ ai cũng hy vọng tác phẩm của mình được người khác khẳng định, họ cũng vậy, chỉ muốn ý tưởng của mình được dòng chính khẳng định. Vì vậy, khi chúng ta cung cấp một kịch bản gần như giống hệt với ý tưởng của họ, làm sao sự phấn khích có thể không thể hiện rõ ràng ra ngoài được.”

“Vấn đề mà tôi tò mò nhất là, lý do gì khiến Tổng Bí thư đích thân ra mặt vậy? Chuyện vặt vãnh như thế này rõ ràng không cần làm phiền ngài.” Surkov không hiểu thái độ tự thân vận động của Yanayev, theo lý thuyết, Tổng Bí thư nên tập trung vào định hướng lớn, những chuyện nhỏ như thế này hoàn toàn không đáng để anh ra tay. Hơn nữa, trong số các lãnh đạo cấp cao của Liên Xô trong lịch sử, chỉ có Yanayev là người duy nhất chú ý đến những chi tiết nhỏ không ai để ý này.

Nghe Surkov nói vậy, Yanayev nghiêm nghị phê bình: “Đồng chí Surkov, những gì đồng chí nói là ‘chuyện vặt vãnh’ là sai lầm, đây không phải là chuyện nhỏ. Đừng quên rằng chúng ta phục vụ nhân dân không phải là một khẩu hiệu, mà là thực sự thực hiện đến từng chi tiết cụ thể. Tại sao tôi, một Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, lại không thể làm một số việc nhỏ trong khả năng của mình? Luôn thể hiện thái độ cao siêu và xa rời nhân dân, sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một quan chức tham nhũng.”

“Mọi thứ vì nhân dân không phải là một lý tưởng trống rỗng, thực hiện cụ thể thì đơn giản như vậy, trung thành với nhân dân, phục vụ nhân dân. Nếu đám người quen hưởng đặc quyền giai cấp có được ý thức này, quốc gia của chúng ta liệu có còn suy tàn nữa không?”