Công thần Cộng hòa

Chiến lược tuyên truyền của Yanayev không chỉ dừng lại ở các hình thức văn hóa nghệ thuật như điện ảnh và văn học, mà việc tổ chức các bảo tàng quân sự cũng là một trong những mục tiêu của Yanayev. Thông qua các cuộc triển lãm quân sự, Yanayev muốn thế hệ trẻ hiểu được sự hùng mạnh và vĩ đại của Tổ quốc.

Tại thành phố Ulyanovsk bên bờ sông Volga có một “nghĩa địa máy bay” nổi tiếng của Liên Xô, nơi đậu hàng ngàn máy bay, thuộc Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk. Đây từng là bảo tàng hàng không lớn nhất của Nga, bao gồm hàng trăm mẫu máy bay nguyên bản. Ngoài một số loại phổ biến như tiêm kích dòng MiG, còn có máy bay vận tải siêu âm Tu-144 hiếm hoi do Tupolev sản xuất. Chúng từng đại diện cho những thành tựu vĩ đại nhất của chế độ Cộng sản, nhưng giờ đây chúng nằm im lìm ở đây, dần dần gỉ sét.

Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk này chỉ có vài người trông coi toàn bộ nghĩa địa hàng không khổng lồ. Những người coi mộ này đều là những ông lão tóc bạc, họ từng là phi công chiến đấu đã cống hiến tuổi thanh xuân cho Tổ quốc trong Chiến tranh Vệ quốc. Họ từng xông pha trong làn đạn của kẻ thù, nhưng giờ đây, cùng với những ký ức khói lửa đã qua, họ ở đây bầu bạn với những chiếc máy bay chiến đấu này, dần dần già đi.

Đồng chí Bunikov ngồi trên ghế dài ngoài trời của bảo tàng hàng không, ngẩn ngơ nhìn những ký ức xa xưa đã mất, mỗi năm vào thời điểm này, một số đồng đội cũ của ông lại tụ họp ở đây, nhưng vài năm nay lại có chút bất ngờ, chỉ có mình ông ở đây chờ đợi những người khác, giết thời gian dài đằng đẵng và cô đơn.

Ông là người coi mộ của nghĩa địa máy bay này, là người cuối cùng trực tiếp trải qua Chiến tranh Vệ quốc.

“Cháu có thể ngồi đây không ạ?” Một giọng nói non nớt vang lên bên cạnh Bunikov, đánh thức ông khỏi cơn buồn ngủ. Bunikov quay đầu lại, thấy một cậu bé nhút nhát đang đứng bên cạnh, tay ôm một chiếc máy bay đồ chơi. Cậu bé đang nhìn chằm chằm vào Bunikov, nhỏ giọng lặp lại.

“Cháu có thể ngồi đây không ạ?”

“Đương nhiên rồi, tại sao lại không chứ.” Bunikov dịch người một chút, nhường chỗ cho cậu bé, ra hiệu cho cậu bé ngồi xuống. Bunikov lục trong túi áo khoác cũ kỹ ra vài viên kẹo, đưa tay ra trước mặt cậu bé. Nói, “Cháu muốn ăn kẹo không?”

Nhìn những viên kẹo hấp dẫn, cậu bé nuốt nước bọt, cẩn thận lấy kẹo từ lòng bàn tay ấm áp của Bunikov. Nói một tiếng cảm ơn.

Bunnikov chỉ cười xua tay, trước đây mỗi khi có trẻ con đến thăm bảo tàng ông thường mang theo vài viên kẹo để tặng cho những đứa trẻ đó. Nhưng bây giờ đã lâu rồi ông không thấy khách tham quan nào đến Bảo tàng Hàng không Ulyanovsk nữa, không biết từ bao giờ, bảo tàng này, biểu tượng cho vinh quang lịch sử phát triển hàng không Liên Xô, trở nên vắng vẻ, lạnh lẽo.

Nghe nói những người trẻ tuổi bên ngoài đang đấu tranh vì cái gọi là dân chủ. Tự do. Bunikov không hiểu những thứ này, ông chỉ có chút khó hiểu, những người trẻ tuổi phá hoại tượng Lenin, sỉ nhục cựu chiến binh Thế chiến thứ hai, có tư cách và tư cách gì để nói mình là chính nghĩa và vĩ đại?

Là ông thực sự đã già rồi, hay thế giới này đã trở nên xa lạ đến mức không còn nhận ra nữa rồi?

“Ông ơi, ông cứ ngồi đây ngắm những chiếc máy bay này mãi à?” Cậu bé vừa nhai kẹo vừa hỏi, “Cháu lần đầu tiên đến đây xem máy bay, cháu hy vọng một ngày nào đó cũng có thể trở thành anh hùng như các bậc tiền bối.”

“Cháu sẽ làm được thôi, con trai. Một ngày nào đó cháu cũng sẽ trở thành một phi công xuất sắc.” Bunikov mỉm cười nói, “Ông chỉ ở đây đợi đồng đội của mình thôi, chúng ta đã hẹn nhau mỗi năm vào ngày này sẽ tụ họp ở đây, nhìn lại những chiếc máy bay chiến đấu đã cùng nhau lái.”

“Nhưng chúng bây giờ đều đã gỉ sét rồi, không bay lên được nữa phải không ạ? Những chiếc máy bay này sắp thành đống sắt vụn rồi.” Cậu bé nhìn chiếc tiêm kích MiG-19 ở phía xa, tuyết sắp vùi lấp bộ phận hạ cánh của nó trong một màu trắng xóa, lớp vỏ ngoài gỉ sét cũng đang báo hiệu số phận kết thúc của chiếc tiêm kích này.

Câu trả lời ngây thơ của cậu bé đã chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong trái tim Bunnikov. Ông nhớ lại những đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh, nói với cậu bé: “Không. Chúng không phải là sắt vụn bỏ đi, ít nhất trong mắt ông, chúng không phải.”

“Không phải thì là gì ạ?” Với nhận thức hiện tại của cậu bé, rất khó để hiểu lời Bunikov.

“Chúng nó à, là công thần.” Bunikov thì thầm lặp lại, “Những chiếc máy bay chiến đấu này, đều là công thần của Cộng hòa.”

“Cháu trai, vẫn còn sớm, ông kể cho cháu một câu chuyện nhé.” Để giết thời gian dài và buồn chán. Bunikov bèn kể cho cậu bé nghe về những trải nghiệm của mình, “Cháu thấy chiếc máy bay chiến đấu kia không? Đúng, chính là chiếc MiG có một lỗ trên cánh đó, đó là chiếc máy bay mà một người bạn chiến đấu của ông đã từng lái, hồi ở Triều Tiên, anh ấy từng bị ba chiếc máy bay chiến đấu của Mỹ vây hãm, cuối cùng vẫn thoát được. Chỉ là cuối cùng chiếc máy bay bị trúng vào cánh, kết quả đành phải cho nghỉ hưu sớm.”

“Sau này mỗi lần tụ họp, anh ấy lại khoe khoang về những trải nghiệm của mình, mỗi khi chúng tôi nghe anh ấy kể những chuyện cũ rích đó là muốn đánh anh ấy…” Nói đến đây, Bunikov đột nhiên dừng lại, ông như nhớ ra điều gì đó, có chút cười khổ lẩm bẩm, “Chỉ tiếc là năm năm trước anh ấy bị xuất huyết não mà qua đời rồi, chúng tôi sau này không còn cơ hội trêu chọc anh ấy nữa.”

“Còn chiếc máy bay chiến đấu kia, chủ nhân của nó đã giành được nhiều huân chương nhất trong số chúng tôi, chỉ tiếc là sau này ông ấy qua đời vì một vụ tai nạn xe hơi, lý tưởng cuối cùng của ông ấy là được bay thêm một lần nữa, dù chỉ là nhìn Tổ quốc mà ông ấy từng bảo vệ từ trên trời xuống cũng được.” Nói đến đây, hai giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên má Bunikov. Những chủ nhân của những chiếc máy bay chiến đấu này đều đã hóa thành nắm đất vàng, nhưng Bunikov luôn tin rằng các đồng đội chưa bao giờ rời đi, linh hồn của họ vẫn luôn ở đó, bầu bạn với những chiếc máy bay chiến đấu đã từng cùng nhau tác chiến.

Có lẽ khi về già, Bunikov sẽ nhớ lại rất nhiều đồng đội mãi mãi dừng lại ở những năm tháng khói lửa, ví dụ như người đồng đội đã lái chiếc tiêm kích La-7 đã hết đạn và lương thực lao thẳng vào kẻ thù để cùng chết, nhằm che chắn cho đội bay của họ, và câu nói cuối cùng của anh ấy với Bunikov và đồng đội: “Tôi không thể trở về nữa rồi, các bạn tiếp tục tiến lên, nhắc lại, các bạn tiếp tục tiến lên.”

Bunnikov bây giờ thậm chí không thể nhớ tên anh ấy, nhưng ông sẽ không bao giờ quên khuôn mặt trẻ trung non nớt đó, và vẻ mặt kiên định cuối cùng.

Gió tuyết dần trở nên dữ dội hơn, Bảo tàng Hàng không đã trắng xóa một màu. Bunikov không thể ở lại đây nữa, ông nắm tay cậu bé, cùng cậu rời khỏi nghĩa địa hàng không yên tĩnh mà trang nghiêm đó.

“Rất nhiều máy bay chiến đấu ở đây sẽ được chuyển đi vào tuần tới, chúng sẽ được chuyển đến các bảo tàng khác để trưng bày. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ gặp lại chúng nữa, nhưng như vậy cũng tốt. Thay vì gỉ sét và mục nát ở nơi này, thà để người khác biết rằng, Cộng hòa vĩ đại, đã từng có một nhóm những công thần vô danh như vậy.”

Cậu bé cảm thấy bàn tay của Bunikov đột nhiên siết chặt tay mình, cậu bé hỏi một cách khó hiểu: “Thế còn những người bạn chiến đấu của ông thì sao? Ông ơi, ông không đợi họ nữa ạ?”

“Tôi nghĩ họ sẽ không đến đâu.” Bunikov lặng lẽ nhắm mắt lại, “Họ sẽ không bao giờ đến được nữa.”