Baikonur

Đệ nhất canh

Trong khu bán hoang mạc nóng bỏng của Kazakhstan, một căn cứ quân sự lớn nhất lịch sử Liên Xô tọa lạc, với chiều dài từ bắc xuống nam đạt 80 km và chiều rộng từ đông sang tây là 128 km. Ngoài hàng chục bệ phóng, căn cứ này còn sở hữu 5 trung tâm kiểm soát phóng và 9 trạm theo dõi mặt đất. Nó đã chứng kiến nhiều thành tựu hàng không vũ trụ đầu tiên trong lịch sử Liên Xô, cũng như có những đóng góp không thể xóa nhòa cho việc nghiên cứu và phát triển tên lửa đạn đạo của Liên Xô. Baikonur tương đương với từ đồng nghĩa của ngành hàng không vũ trụ Liên Xô, trong lịch sử tiến bộ của nhân loại.

Đây là lần đầu tiên Yanaev đặt chân lên sa mạc Kazakhstan. Căn cứ quân sự ẩn mình trong sa mạc đã chứng kiến quá nhiều buồn vui trong lịch sử hàng không vũ trụ Liên Xô. Từ tên lửa đẩy N-1 đến tàu vũ trụ Buran được cất giữ trong kho bê tông cốt thép, Trung tâm phóng vũ trụ Baikonur mới là nhân chứng của thời đại Liên Xô này.

Ngoài cửa sổ xe là sa mạc hoang vắng, thời tiết nóng bức và đất đai khô cằn gần như đã tiêu diệt mọi sinh vật, chỉ còn lại những bãi cát vàng trải dài bất tận, cùng với những binh sĩ Liên Xô tuần tra qua lại. Bởi vì lần phóng vệ tinh này tượng trưng cho một bước tiến nữa trong sự nghiệp hàng không vũ trụ của Liên Xô, vào thời khắc then chốt như vậy, Yanaev không thể không xuất hiện tại trung tâm chỉ huy phóng. Và vì sự xuất hiện của Yanaev, mức độ cảnh báo của toàn bộ Baikonur đã được nâng lên mức cao nhất. Không ai muốn thấy bi kịch của Mitrofan Ivanovich Nedelin, vị Tư lệnh đầu tiên của Lực lượng Tên lửa Chiến lược Liên Xô, lại tái diễn tại Trung tâm phóng vũ trụ Baikonur.

Yanaev nhìn tên lửa đẩy đã hoàn tất công tác chuẩn bị cuối cùng trước khi phóng ở đằng xa. Vài giờ nữa, tên lửa sẽ bước vào giai đoạn đếm ngược, lúc đó nó sẽ tượng trưng cho việc vệ tinh định vị thế hệ mới của Liên Xô được phóng lên bầu trời, phá vỡ sự độc quyền của GPS Mỹ trong lĩnh vực định vị vệ tinh.

Yanaev nhìn chằm chằm vào con quái vật thép khổng lồ ở đằng xa, lẩm bẩm: "Ít nhất tôi đã làm được một điều đáng mừng cho ngành hàng không vũ trụ Liên Xô, đó là ngăn chặn sự chia cắt của các nước cộng hòa liên bang, và cưỡng chế biến các nước cộng hòa liên bang từ các quốc gia tự trị thành các khu tự trị, trở thành một phần không thể tách rời của Liên Xô. Nếu không, Nga sau này sẽ phải trả 100 triệu USD mỗi năm cho Kazakhstan đã bị chia cắt để thuê Baikonur."

Đoàn xe dừng trước cửa trung tâm chỉ huy, bậc thềm được trải thảm đỏ trang trọng, hai bên đầy binh sĩ đứng nghiêm trang. Là trung tâm chỉ huy phóng và là bộ phận được lãnh đạo cao nhất Liên Xô đến thăm, Cục 10 KGB và Bộ Hàng không Liên Xô đều không muốn có bất kỳ sai sót hay tình huống bất ngờ nào xảy ra ở đây. Hơn nữa, Plekhanov vốn là người không thích dung túng những biến số, khi Yanaev đi công tác, ông ấy muốn mọi chi tiết đều phải hoàn hảo.

Yanaev bước xuống xe, ánh mắt của các binh sĩ đều tập trung vào vị lãnh đạo quốc gia ít khi xuất hiện này. Vẻ mặt ông rất ôn hòa, giống như một vị lãnh đạo hiền hậu, ông gật đầu và mỉm cười chào hỏi các binh sĩ ở hai bên. Đối với mỗi người, ông đều thể hiện thái độ thân thiện như vậy.

Đây có thật là nhà lãnh đạo cao nhất của Liên Xô không?

Chắc hẳn rất nhiều người đều có suy nghĩ này trong lòng.

Điều khiến họ bất ngờ hơn nữa là khi Yanaev bước xuống xe, ông lại cầm một bó hoa trắng.

Hoa?

Lúc này, ánh mắt của mọi người đều tập trung vào bó hoa trắng trên tay Yanaev. Theo lý thuyết, trong một dịp như thế này không nên cầm một bó hoa, nhưng mỗi hành động của nhà lãnh đạo quốc gia đều mang ý nghĩa chính trị sâu sắc. Vì vậy, họ cũng không dám tùy tiện phán đoán. Chỉ đến khi đến cửa trung tâm chỉ huy Baikonur, Yanaev đưa bó hoa cho người bên cạnh, sau đó ông và Ryzhkov cùng nhau bước vào cửa trung tâm phóng.

Ryzhkov, người đứng đầu ngành hàng không vũ trụ Liên Xô, đi cùng Yanaev, kể cho ông nghe về tình hình phóng tên lửa đẩy. Toàn bộ trung tâm chỉ huy đang bận rộn một cách căng thẳng và có trật tự, các nhà nghiên cứu đang chăm chú nhìn màn hình, tiến hành công tác chuẩn bị cuối cùng, các nhân viên đã rời khỏi bệ phóng tên lửa, chuẩn bị bước vào trạng thái đếm ngược cuối cùng.

"Tên lửa đẩy Proton đã sẵn sàng đi vào đếm ngược rồi, Tổng bí thư Yanaev. Rất nhanh nữa, hệ thống 'Dây leo' của chúng ta, sau khi vệ tinh Lotus đầu tiên được phóng thành công, dự kiến sẽ tiếp tục phóng các vệ tinh khác trong vài năm tới, cho đến khi hoàn thành việc triển khai hệ thống trinh sát vệ tinh của chúng ta."

Do việc xây dựng hệ thống vệ tinh "Dây leo" liên quan đến vận mệnh của Hải quân Đỏ Liên Xô, nên Smirnov cũng xuất hiện tại Baikonur, chứng kiến khoảnh khắc lịch sử này.

"Mất khoảng bao nhiêu năm để hoàn thành việc triển khai? Kẻ thù của chúng ta sẽ không cho chúng ta nhiều thời gian đâu." Smirnov cùng Yanaev tham quan lần phóng vệ tinh Lotus này.

Là một quân nhân, ông đương nhiên hy vọng Hải quân Đỏ Liên Xô có thể xây dựng hệ thống trinh sát vệ tinh của riêng mình trong thời gian ngắn để đối phó với mối đe dọa từ kẻ thù phương Tây, và ông nhận ra rằng nếu hệ thống "Dây leo" được xây dựng thành công, thì Hải quân Đỏ Liên Xô sẽ giảm quy mô số lượng tàu chiến của mình một cách đáng kể.

Ngay cả ông ta cũng phải thừa nhận, mỗi bước đi của Yanaev thực sự rất thâm sâu.

Ryzhkov giải thích, "Khó nói lắm, đây là vệ tinh đầu tiên chúng ta phóng, chỉ sau khi quan sát và cải tiến mới tiếp tục phóng các vệ tinh mới. Vì vậy, tất cả kết quả đều phải thông qua thử nghiệm cuối cùng, và điều chỉnh sau đó mới biết được. Tuy nhiên, tình trạng của vệ tinh Lotus đầu tiên hoàn hảo hơn chúng ta tưởng, nên tôi nghĩ việc hoàn thành hệ thống 'Dây leo' cuối cùng sẽ không mất quá nhiều thời gian."

"Hy vọng sẽ không mất nhiều thời gian, đồng chí Ryzhkov." Việc xây dựng hệ thống "Dây leo" là một nhiệm vụ quan trọng mà Yanaev phải hoàn thành trong nhiệm kỳ của mình, giống như kế hoạch mạng lưới GLONASS. Ông không muốn để lại những vấn đề này cho thời đại Putin nắm quyền. Với tư cách là người mở đường và tiên phong, Yanaev sẵn sàng gánh vác mọi khó khăn và trở ngại.

"Chúng tôi không thể đảm bảo thời gian hoàn thành, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để hoàn thiện hệ thống 'Dây leo'." Ryzhkov trả lời.

Tuy nhiên, rõ ràng Yanaev không hài lòng lắm với câu trả lời "cố gắng hết sức" này.

"Sau khi vệ tinh Lotus đầu tiên được triển khai, hãy lập tức chuẩn bị cải tiến vệ tinh Peony thứ hai, và cố gắng hoàn thành việc phóng ba vệ tinh của hệ thống 'Dây leo' vào năm 1997. Đến cuối năm 1999, ít nhất phải có hệ thống 'Dây leo' bao gồm tám vệ tinh."

Yanaev ra lệnh cho Ryzhkov với giọng kiên quyết, "Đây là chỉ thị của Bộ Chính trị. Chúng ta sẵn sàng cung cấp đủ kinh phí cho ngành công nghiệp hàng không. Đây không phải là những chỉ tiêu nhàm chán do những quan chức ban hành, mà là liên quan đến vận mệnh và tương lai của một quốc gia, Bộ trưởng Ryzhkov."

Yanaev nói với giọng điệu sâu sắc: "Mọi việc chúng ta đang làm bây giờ đều là để bù đắp những sai lầm mà chúng ta đã mắc phải trong những năm 80. Bù đắp những sai lầm của Gorbachev. Có lẽ trong mắt các bạn có vẻ khó hiểu, nhưng tất cả những điều này đều rất cần thiết."

Bây giờ không phải là thời điểm chảy máu chất xám như những năm 90. Sức mạnh công nghiệp hùng hậu của Liên Xô khiến Yanaev tin rằng có thể hoàn thành việc triển khai hệ thống "Dây leo" trước năm 1999.

Đến lúc đó, Liên Xô sẽ trở thành quốc gia thứ hai sau Mỹ hoàn thành hệ thống trinh sát vệ tinh.

Yanaev quay đầu lại, nhìn tên lửa Proton đang chuẩn bị phóng trên màn hình, lẩm bẩm: "Đây là vì tương lai của những đứa trẻ, đồng chí Ryzhkov. Anh có biết tại sao sau năm 1991 chúng ta gần như cấm tất cả các dự án hàng không, chỉ giữ lại một số ít không? Đó là vì sự phát triển của ngành hàng không của chúng ta trong tương lai đó."

Lúc này, tên lửa đẩy Proton vừa đi vào giai đoạn đếm ngược phóng. Mọi người đều ngừng công việc trong tay, tập trung ánh mắt vào màn hình lớn. Yanaev thầm theo dõi tiếng đếm ngược trong lòng.

"Ba!"

Tất cả nhân viên đã rời khỏi khu vực phóng, trên bệ phóng chỉ còn vệ tinh Lotus chờ đợi tên lửa đẩy đưa nó vào không gian vô tận.

"Hai!"

Ryzhkov và Smirnov chăm chú nhìn màn hình lớn, sợ bỏ lỡ khoảnh khắc tên lửa bay lên trời. Sau năm năm im lìm, Baikonur cuối cùng đã đón chào một màn phóng tên lửa hoành tráng nhất. Tên lửa N-1 đang ngủ yên trong "nghĩa địa hàng không", cùng với bao công sức của vô số bậc tiền bối, sự vô danh sau năm 1991, cuối cùng đã chào đón thời kỳ thịnh vượng huy hoàng trong lịch sử hàng không Liên Xô.

"Một!"

Đáy tên lửa phun ra luồng lửa chói mắt, rực rỡ và lộng lẫy, giống như một mặt trời mọc, bay vút lên không gian.

Màn hình hiển thị tất cả dữ liệu đều bình thường, và tên lửa đẩy đang bay về phía quỹ đạo dự kiến vào không gian sâu thẳm, đến lúc đó vệ tinh Lotus sẽ hoạt động trên quỹ đạo, hoàn thành sứ mệnh của mình.

Trong trung tâm chỉ huy, tiếng vỗ tay như sấm, phá tan sự im lặng đến nỗi nghe rõ tiếng kim rơi lúc nãy. Mọi người đều ôm nhau và hò reo. Sự phóng thành công của tên lửa đẩy Proton giống như một liều thuốc kích thích, đã cổ vũ rất lớn cho tất cả nhân viên ngành hàng không vũ trụ đang làm việc tại Baikonur.

Vầng trán nhăn nhó của Yanaev cuối cùng cũng giãn ra, ông cười, cười rất vui vẻ.

Nếu như ngày xưa Khrushchev chỉ muốn vội vàng lợi dụng việc phóng tàu vũ trụ có người lái để củng cố địa vị chính trị của mình, thì Yanaev thực sự vì tương lai của Liên Xô. Loại bỏ những dự án hàng không tạm thời không có ý nghĩa gì, tập trung nghiên cứu và phát triển các dự án thử nghiệm vệ tinh khác nhau của Liên Xô. Yanaev thực ra còn từng hình dung việc kết nối trung tâm phóng Baikonur với một phần hoạt động kinh doanh hàng không. Đây cũng là một cách để truyền thêm máu mới vào ngành hàng không Liên Xô đang lão hóa.

Nhìn thấy ánh mắt rưng rưng của mọi người, Yanaev chợt nhớ ra ở nghĩa địa hàng không Baikonur có một bia mộ tượng trưng, trên đó khắc một đoạn văn như sau:

"Đằng sau tôi còn có đất nước mà tôi yêu, sao có thể gục ngã tại đây."

Xin dành tặng điều này cho những bậc tiền bối đã cống hiến hết mình cho sự nghiệp hàng không vũ trụ.

Xin cảm ơn quý vị.